
« Ça ne t’étonne pas ! » 

Elise Marchand continua de fixer Olivier Garnier. 

Elle venait de lui communiquer une information trou-

blante en ce qui la concerne ; la presque indifférence 

d’Olivier Garnier, en lui en faisant part, la rendait 

dubitative. 

« Trois de tes amies essaient d’avoir un enfant, elles 

n’y arrivent pas. À présent, vous, les femmes, vous 

bénéficiez grâce aux androïdes d’un gynécologue 

rien que pour vous seules. Elles n’ont qu’à leur deman-

der leur avis », répondit Olivier Garnier. 

« Je n’y arrive pas non plus », lui apprit-elle. 

Olivier Garnier, cette fois, posa son livre. Il fixa 

Elise Marchand d’un regard presque sévère. 

« Tu peux m’expliquer, s’il te plaît ? » lui demanda-t-

il. 

Elise Marchand fut d’un coup, saisie par une vraie 

angoisse. Depuis quelques mois, non pas l’envie expli-

cite de devenir mère, mais de donner la vie s’était 

emparée d’elle. Elle ressentait comme une lassitude 

à faire l’amour pour faire l’amour ; elle désirait aller 

au-delà du plaisir ressenti. Elle arrêta la pilule un 

soir. Cette décision ne fut pas intellectualisée, elle 

s’imposa presque à elle. Elle se promit d’en parler à 



Olivier plus tard. Puis ce jour-là fut reporté au jour 

suivant, puis au jour d’après. Quatre mois s’étaient 

écoulés depuis. 

« Que veux-tu que je t’explique ? Je ne suis pas sûre 

de comprendre moi-même ce pourquoi j’ai voulu ten-

ter l’aventure. » 

Là, elle se tut un instant. Assise, ses genoux se re-

joignirent, ses deux mains jointes vinrent se glisser 

entre ses cuisses. Cette position particulière prove-

nait de son enfance, lorsqu’elle s’était laissée entraî-

ner par elle-même. 

« Je suis une femme, je sais, j’ai lu Simone de Beau-

voir. Une femme ne devient pas spécialement une 

femme pour de bon en faisant des enfants. Il y a des 

moments, des initiatives, qui s’imposent à vous. Don-

ner la vie est un pouvoir incroyable. J’ai senti qu’il 

fallait que je passe à l’acte pour pouvoir me faire 

moi, autant que possible. » 

« Avec moi, tu risques fort de devoir être mère et 

père à la fois. Je n’ai jamais été attiré par ce genre 

de projets », précisa Olivier Garnier. 

Ce fut au tour d’Elise de froncer les sourcils. Olivier 

reprit : 

« Je ne vais pas te sortir l’éternelle tirade sur l’état 

de notre monde, quoique l’actualité des derniers 



mois m’en donnerait largement les moyens. Ce n’est 

pas que je n’aime pas les bébés, c’est que je sais par 

avance ne pas posséder en moi la fibre voulue pour 

les aimer, du moins sous cette forme que la paternité 

impose. » 

Là, il marqua une pause succincte, de quelques se-

condes à peine. 

« Mais j’aime les enfants. Ce que je refuse, c’est ce 

lien qui vous fait dire qu’il est le vôtre, ce même lien 

qui vous fait plus aimer le vôtre que tous les autres 

autour. Cette appropriation. Et je pense sincère-

ment que, pour être le produit d’un processus, ce lien 

s’impose à vous. La vie nous fait sortir nos griffes 

pour protéger notre progéniture, parce qu’elle sait 

qu’en protégeant notre progéniture, nous la protége-

rons, elle. » 

Elise Marchand soupira. Non pas découragée par les 

explications d’Olivier Garnier, mais parce qu’elle sa-

vait qu’elle l’aimait justement pour ces explications-

là. Elle aimait cette espèce de rationalité froide qui 

émanait de lui. Cette même rationalité lui permettait 

de lui faire l’amour comme elle aimait le faire, cette 

application qu’elle lui permettait, associée à un réa-

lisme qui lui délivrait de quoi sexuellement l’appré-

hender d’après ce qui lui plaisait elle, et non d’après 



une lecture de ses mêmes goûts éventuels, calée à 

ce qu’il aurait aimé imaginer d’elle à ce même propos. 

« Tu sais que la grossesse est dépossession par dé-

finition », souligna Olivier Garnier à Elise Marchand. 

Elle leva les yeux vers lui, décontenancée. Elle se 

sentait tenaillée, comme lorsqu’elle était enfant. À 

cette époque où, toute maigrelette, elle pouvait man-

ger tous les gâteaux du monde sans prendre un 

gramme. Malgré tout, elle était tributaire d’un appé-

tit limité. Il lui fallait donc choisir. Et ce choix-là, à 

sa sensibilité, était synonyme de restriction. Elle qui 

adorait les éclairs autant au chocolat qu’au café ne 

pouvait prendre les deux. Et même si on le lui avait 

permis, elle savait que le premier des deux mangé 

aurait eu plus de saveur que le second. 

Lorsqu’elle songeait à sa possible grossesse, cette 

dépossession sous-entendue par Olivier était quasi-

ment ce qui l’enchantait le plus. Enfin bénéficier d’un 

choix qui ne lui réclamerait plus de choisir. 

Finalement, elle se demandait à ce même sujet si 

cette pseudo-liberté qu’ils se reconnaissaient, eux, 

êtres humains, n’était pas une espèce de prison pa-

radoxale qui vous enfermait du dehors. Oui, grâce à 

elle, ils pouvaient choisir, mais pour ne pas pouvoir 

tout choisir, cela revenait au même. 



L’être humain, sous cet aspect, ressemblait à un ha-

sard ayant perdu sa faculté de pouvoir faire siennes 

toutes les options à sa portée en simultané. Ce ha-

sard-là pâtissait de cette tare si cruelle, vous pri-

vant du loisir de prononcer le moindre son, sachant 

que celui-ci, juste émis, provoquerait dès sa pre-

mière syllabe votre anéantissement. 

 


